monolog tengah malam

KUPU-KUPU

2009-09-06T04:32:00.001+07:00

Kupu-kupu itu telah jadi kau
sayapnya menjadi aku dalam senyap
menyaksikan dari tiada menjadi tiada
seperti datangmu menjadi pergimu
dentang jantung mengiringinya
tarian waktu yang berjinjit
perlahan wajahmu menjadi tipuan
jika percaya hanyalah cara mengingat
keraguan adalah cara melupakan
terbakar gambarmu menjadi abu
tertabur di danau keheningan
di mana aku adalah di mana.

TELAGA

2009-09-06T04:25:00.001+07:00

Apakah kejahatannya sesuatu yang tidak abadi
hanya menggenang di pintu asap
ketika tubuh meluruh menjadi benda tak berarti
perlawanan hanya neraka

hiruplah dan mengertilah
seribu malaikat mengusung nafasmu
ke dalam batin yang serakah
api harapan membakar
ilalang kesadaran

hiruplah dan mengertilah
seribu sebutan menipu khayalmu
di titik bara jantung ini
aku bertahta untukmu
terguncang kerinduan.

DOA BILA AKU RINDU PADAMU

2009-09-05T23:38:00.001+07:00

Tuhan
Ijinkanlah aku menghitung malam
bila rasa rindu ini adalah anugerahMu
ijinkanlah aku membaringkan detak nadiku
begitu dekat di telinga
hingga bisa kudengarkan suara cinta
maka tak akan pernah keraguan sebutir debu
mengusik mimpiku tentang kupu-kupu ungu.
Tuhan
Di manapun Engkau menitipkan kesunyian tetes embun itu
ijinkanlah aku sampai.

SENJA YANG HAMPIR MUSTAHIL DI PELABUHAN RATU

2009-09-05T23:33:00.001+07:00

Langit berwarna merah tembaga
Ketika sepasang tangan bergandeng erat
Bercerita ribuan cerita tanpa bicara
Ombak sesekali bercanda dengan genit
Menggapai kaki yang berpasir basah

Kadangkala hidup begitu sempurna sampai kau tak ingin itu terjadi
Karena jika itu tak abadi kau akan menyesal tanpa henti
Dan engkau tahu waktu bergulir membawamu menembus teka-teki
Yang selalu muncul dan memecah seperti buih

Angin bertiup doa pujangga
Sandarkan kepala damai di dada resah
Nyanyian jantung mengalun harpa sang dewa
Wajah kekasihmu merona sinar bulan
Melukis mimpi yang membasuh duka

Tiba-tiba waktu menjadi tak nyata mengalir berputar ikut menggoda
Apakah kau hadir ataukah hanya berkhayal semata ataukah dia
Yang engkau tahu tangan yang bijak menuntunmu ke taman penuh bunga
Dan laramu musnah tak tersisa ke dalam malam

Waktu membeku luruh berderai
Memandang cemburu perahu di pantai
Remang kemerlip lentera bidadari
Memahat patung sepasang kekasih.

TELAH DIPILIHKAN CINTA

2009-09-05T22:57:00.003+07:00

Telah dipilihkan cinta oleh langit untukku
Sejenis cinta yang tak mungkin
Maka namamu pun menjadi mantra bagiku
Kubaca menjelang tidur dan melintasi mimpi

Telah dipilihkan cinta oleh langit untukku
Sejenis cinta yang terindah
Tiada kutahu ke manakah jalan berujung
Biarlah sang waktu menyembuhkan pedih lukaku

Ke mana ujungnya ke mana rantingnya
Tak pernah kupikirkan
Karena cinta bukan pikiran
Nalarku tersumbat olehnya

Di dada menggenang telaga rinduku
Sekarang dan di sini
Api menyala lilin hasratku
Di jiwa terlahir bayangmu

Telah dipilihkan cinta oleh langit untukku
Segenggam hasrat yang gelisah
Jika harapan yang mengental makin menyiksaku
Kuketuk khayalan maya dan membelai sepi

Telah dipilihkan cinta oleh langit untukku
Setetes rindu dan puisi
Basuh lukamu dan sambutlah sang mentari
Kutuntun langkahmu perlahan mengalahkan waktu .

DEBU

2009-09-05T22:52:00.001+07:00

masih adakah yang kita tunggu
stasiun ini telah lama membeku
kerna kereta terakhirpun sudah berlalu

tak kau inderakah itu
loncengpun mulai kehilangan talu
musim-musim merayap tanpa waktu
akankah kitapun memudar dalam ingatanmu
seperti bunga ditinggalkan warna
dan siang yang kehilangan cahaya

menari dalam kidung sunyi membisu
dibawah tatap mata yang tak mengenalku
kuingin menjadi debu dalam nadimu
menggetarkan setiap detak jantungmu

ZIARAH

2009-09-05T22:42:00.005+07:00

dilangitlangit kamarku hurufhuruf bertebaran membentuk kata
bersambungan dalam kalimat yang menyesakkan dada
kubaca namun tak kutahu artinya
(seperti nyanyian-nyanyian sakral yang kuindera
berabad ketika aku dalam rahim ibunda)

kubayangkan ribuan wajah dalam dongeng malamku;
- sementara diluar jendelaku sepasang kupukupu sedang bercumbu
pada kegetiran yang menyengat dalam semangat membeku
membuat ziarah ke masa lalu menelaga
(engkau adalah aku, ketika
bungabunga tak lagi membedakan warna)

debudebu didinding kamarku menggigil gemetar
ketika siasia mencari bayanganku yang musnah
ditelan kehampaan yang gulita
bahkan sebelum kita saling menyapa

2005-05-07T00:32:00.000+07:00

SELALU DI TENGAH MALAM

Selalu di tengah malam sepasukan pengingat masuk ke dalam bilik jantungku. Aku meraba otakku untuk memastikan bahwa namamu selengkapnya masih tersimpan di sana, karena hanya itulah senjataku.
"Apakah engkau masih benar-benar ada di luar sana sayangku?" tanya sebagian imanku yang rapuh. Tapi aku mengerti bahwa engkau bukanlah kitab suci atau novel-novel baru yang ditulis indah oleh para perempuan muda, - mereka tumbuh bagaikan jamur di musim hujan akhir-akhir ini -, sehingga mengharapkanmu terbit adalah hampir omong kosong. Walaupun demikian ruangan yang hampa itu masih selalu kubersihkan dan kuberi wangi-wangian dari bunga-bunga ungu.
Ah, seandainya aku bisa memaksamu untuk kembali melukis bunga-bunga ungu di tengah malam ini, pasti tak akan kulakukan. Tidak. Ini sama sekali bukan salahmu, atau salah malam yang sepi, atau ingatanku yang kehausan. Salahkan saja pada takdir.
Ah, seandainya aku bisa menuliskan sejuta kata cinta hanya dengan sebuah titik, akan kulakukan. Apakah kamu benar-benar tidak ingin kembali?

2004-12-24T01:21:00.000+07:00

MERUNGSUNGI

Di dalam kesunyianku berganti kulit dengan namamu dan sederet nama-nama di setiap lapis pembungkusku yang kian lapuk, ada suara setetes pagi yang menyumbatkan malam kembali ke saluran nafasku. Aku jadi merasa seperti sekeping kerupuk yang dibenamkan di kuah dunia maya ini dan tersaji untukmu ketika bunyi-bunyian yang menjadi hargaku telah meleleh.
Lalu ketika kau menghilang bukanlah soal benar. Benar ketika mantra-mantra diucapkan yang datang hanyalah sekabut asap tipis yang menggenangi pikiranku selama berminggu-minggu, atau berbulan-bulan, atau satuan waktu apapun yang kuanggap ada.
Kulihat wajahku pada seorang pengemis di pinggir jalan yang memungut koran bekas dan seperti yang diduga di sana tak ada berita apa-apa tentangmu, atau tentangku. Lalu pengemis itu membayangkan bahwa itu adalah bekas bungkus dari sekepal nasi hangat yang sungguh nikmat. Berterimakasihlah ia kepada malam yang telah bersedia menambahkan lebih banyak rambut putih di kepalanya, agar ia bisa lebih cepat meniti jembatan ke surga.
Pada gambar senyummu yang manis itu setiap hari kukalungkan bunga ungu. Tolong katakan kepadanya bahwa penantian ini semakin lama semakin membuatku hidup dengan kulit kerinduan yang bertambah indah.

2004-04-25T00:34:00.000+07:00

METAMORFOSIS

engkau adalah bebunga liar yang tumbuh di puncak kesunyian
terjerat dalam jejaring kesangsian
rumahrumah mungil yang dibangun didadamu: penuh keriangan
celoteh anakanak dari dunia impian
lalu, kisahkisah tentang laut yang diam
serupa desahan yang tertahan

anganangan dimatamu tumbuh melabirin
serupa jalanjalan setapak dicadas dingin
dedaun luruh rindukan tangkainya
melayang pasrah susuri pusaran angin
memuara ngungun didasar lembah kepedihan
melukis keindahan di lengkung pelangi

mestikah hanya kesiasiaan di bawah langitku
bebunga liar tumbuh di puncak kesunyian
sementara aku mengulangulang kematianku

2004-02-09T08:27:00.000+07:00

PENA

Karena kaca-kaca jendelaku kini terburamkan
oleh titah langit yang penuh rahasia
mungkin aku harus merenung
sementara anganku haus mencari
apa yang menelanmu di luar sana.

Kini tak ada pena yang bisa menggoreskan
satu sajakpun tanpa luka dalam jiwaku
setelah kutahu aku berpura-pura menjadi gunung
dan laut
dan gerimis berwarna ungu itu
melelehkan
mata pena
mata hati.

nowhere, 090204

2004-01-12T16:30:00.000+07:00

SEPOTONG KUE KECIL

Ada yang selalu berteriak di tengah malam
suaranya seperti asap yang hendak meraih
bunga-bunga mimpi yang seperti anggur berwarna-warni
dengan rasa haus yang diteteskan
ke mulut adam ketika dia memakan buah itu.

Apakah pengembaraan ini cukup pahit untuk ditangisi?
Tentu saja hanya bila nuranimu berpijar seperti berlian,
sampai kau tak harus menjadi kesatria atau naga,
belenggu dan rantainya ada pada cerita itu:
sepotong kue kecil bernama cinta.

Tidak.
Sebenarnya di tengah kue itu ada sebuah pintu
menuju istana cahaya
tapi keserakahan atas rasanya yang manis
membuat kita meruntuhkannya dengan mulut,
lidah dan gigi.

Ya.
Begitulah aku akan menyuguhkan kembali untukmu
bila senja begitu indah memanggil secangkir teh
kue kecil itu akan mengerling kepadamu
dan aku hanya berharap
kita bisa memilihnya dengan benar:
pintu itu.

Ya.
Begitulah engkau dan aku
dan sepotong kue kecil itu
dengan namanya yang
dengan malu-malu kita sebutkan.

Intan, Januari 2004

2003-12-27T00:55:00.000+07:00

HARI YANG PUTIH

Hari ini bukan hanya tentang gumpalan-gumpalan salju
yang turun bersamaan denting-denting irama
dan seorang bayi yang wajahnya menyinari
seluruh semesta

Hari ini adalah tentang uluran tangan
dari hati yang terhangat
yang membebaskan mimpi dari kegelapan malam
setetes anggur yang mencuci kebodohan
sekerat roti kehidupan remah-remahnya menghidupkan jiwa

Hari ini ketika kaubawakan
sekarung suka cita dari langit
aku persembahkan sekuntum bunga di padang rumput
yang menari perlahan dihembus angin.
25 12 2003

2003-12-16T21:51:00.000+07:00

MAWAR MERAH

Apakah benar untuk sampai kepadamu
gerimis harus telah menetes
kupu-kupu lelah menari
dan duri-duri sempurna tumbuh?

Jika demikian akan kupersembahkan
setiap helai rambutku yang terputihkan oleh waktumu
menjadi dawai harpa untuk melantunkan
semua nyanyian peristiwa
tetes demi tetes titah langit
yang diterjemahkan dengan helai demi helai
yang tumbuh dari bumi.

Apakah benar untuk bening telagamu
persinggahan harus musnah
pengembara berjalan tanpa lentera
rimba raya melebur dedaunan

Jika demikian biarlah setiap denyutan
nadi menjadi pemeran kisah yang paling kau kehendaki
terhuyung terbanting bahkan terhambur di angkasa
semua milik hilang makna
mewakili awan tipis
yang diterbangkan oleh takdir
berlari tanpa diri.

Apakar benar untuk merindukanmu saja
ilalang harus terbakar habis
dan kelopak mawar terakhir
runtuh menghapus mimpi.

Dec. 16 2003

2003-12-03T12:43:00.000+07:00

ANAK PANAH

jadi inikah semata wayang anak panahmu
yang kepadaku kau persembahkan
ia telah meledakledak dalam dadaku
melukis harihari dalam warnawarna bunga

tik-tok jam dinding menatapi sepi
sebab waktu takkan pernah berdusta
bungabungapun hanyut dalam warna pelangi
pada percakapan tentang perjalanan fana
(amargi gesang namung sakdermo nglampahi titah)

semata wayang anak panahmu itu
tetap hidup dalam hening ingatanku
tumbuh subur taman bunga didadaku
pun ketika busurmu luluh mengabu
sebab kayu mestilah pasrah kepada api
anak panahmu tetap hidup: menjadi api

bogor, nop 03

KOTBAH

ada kotbahkotbah di rumahrumah ibadah
tapi ia kehilangan katakata
ada katakata yang mengendap didalam jiwa
tapi ia kehilangan bahasa
ada bahasa bunga berkembang didalam dada
tapi mereka kehilangan warna

dan warnawarna kidung persembahan di istana
telah kehilangan makna

tapi hidup terus berlalu pada kesah
sungai menata arus dalam riaknya
muara menghitung jarak dengan senyap

Lalu kidung apakah yang sedang kau lantunkan itu ?

bogor, nop 03

2003-09-24T00:58:00.000+07:00

SURAT UNTUK KEKASIH

Jadi inikah sepasang sayap yang kau kirimkan kepadaku
sebaris rasa sepi yang tajam memahat dinding dadaku
melukis harapan yang seperti salju mulai dibelai matahari
apakah tangisku akan sampai kepadamu?
Akan kubasuh setiap huruf yang tercecer memenuhi lantai malam
ketika kita menari dan tak ada sentuhan yang bisa lebih dalam
dari selendang ungu penuh puji-pujian yang kau kalungkan
bisakah hatiku terbebas dari tali itu?
Kalau begitu biarlah lilin kecil ini terus menunggu dan bersenandung
agar kau tahu betapa dalam lautan wajahmu di bumiku
niscaya kerinduan adalah terbangnya sejuta burung pipit
akankah lelahmu tersandar di pundakku?

Belida, 24092003

2003-09-24T00:38:00.000+07:00

BATAS

Kebun ini di mana setiap hari bertabur mawar ungu
semerbak bahkan seketika memenuhi semua tanya
yang dahaga mengaduk-aduk waktu
mencari air penyembuh luka,
tetapi pedih bukanlah kitab para dewa
yang menunggu diterjemahkan oleh pandangan matamu
seperti senja telah membiaskan air telaga.
Ketika gerimis membangun tirai wajahmu
tersadar batas itu terlahir dari genggaman erat
yang bila itu terbuka
aku akan terbakar oleh kebeningan
cahayamu.

Belida, 19092003

2003-09-16T13:46:00.000+07:00

TAKDIR

Jika takdir ini harus kureguk
akan kupertaruhkan semua warna
seperti ketika kuindera dirimu
dalam sorot matanya

Jika air ini kering
dengan apakah aku menghanyut diri
untuk menggapai nirwanamu
adakah arus lain ditanganmu

bogor, sept 03

2003-09-05T12:37:00.000+07:00

MENUNGGUMU

pendar embun pagimu telah membuatku hanyut
menyebut-nyebut namamu
tebaran warna pelangimu telah membuatku larut
hamil oleh kata-katamu
irama tarian surgamu telah membuatku merajut
kenangan dalam sungai jiwamu
senyap tenang telagamu telah membuatku mengabut
menerkamu bagai angin dan debu

jika semua warna kembali ke putih
dan semua jarak kembali pada titik
jika semua rasa kembali pada pedih
dan semua laut telah kehilangan buih
aku akan menunggumu tanpa kehendak
walau dalam serumpun semak-beronak

04 sept 03

2003-09-05T12:36:00.000+07:00

TENTANG SEPI

sebuah delima berayun sendiri ditangkainya
ketika angin tak bertiup
seperti tatap mata kilat-pisaumu yang
ditelan gulita
aku tak sempat menangkapnya
kemana pula sirnanya api di tungku itu ?

bogor, januari 2002

2003-09-05T12:35:00.000+07:00

KWATRIN JINGGA

merah keemasan sinar matamu menusuki kalbuku
bagai berjuta jarum alit yang menyembur
dari mulut mungil dara cantik

aku menggapai tapi tak sempat menangkap
selaksa makna seperti ketika aku berdusta
waktu mendengar rintik hujan diluar tembok
lewat sebuah lubang angin

tak sadar aku walau jarak kita makin pendek dan
aku merasa jauh justru ketika
kita tanpa jarak

Tuhan, apakah aku sedang berdiri diatas
ketaksadaranku ketika orang-orang
meneriakkan kesadaran semu ?

bogor, oktober 2001

2003-09-02T17:25:00.000+07:00

TENTANG KECEMASAN
( kepada martini )

tak sebaris katapun keluar dari mulutmu
ketika kutanya rencana hari esok-pagimu, adikku
kau kelihatan sangat cemas
dan menatap pagi sebagai
raksasa peminum darah

adikku,
serahkanlah resahmu pada angin
yang malam ini berbisik di jendela kamarmu
dan simpanlah gelisahmu dalam kabut
yang malam ini memekat di kebun jagung samping rumah

adikku,
tidak ingatkah kau pada cerita tentang burung pipit
( mahluk Tuhan yang juga dikasihiNya : seperti kita )
yang tak pernah cemas menggeluti hidup
mereka tetap memandang lurus kedepan,
walau mereka tak pernah menanam
walau mereka tak pernah menuai
kerna Tuhan telah menabur benih kasih baginya

esok pagi,
bukalah jendelamu dan kepada
berkas cahaya pertama yang masuk kamarmu
ucapkanlah selamat pagi dan
kirimkanlah harapanmu
kemudian tataplah pagi sebagai pagi,
kelinci putih bermata bening yang penuh arti
sebagai warna-warna hidup yang penuh makna

sekarang,
marilah kita tidur
tidak dengan mimpi,
tapi dalam kenyataan yang tergenggam
( dan jangan hiraukan jika nanti
aku mendengkur )

bogor, agustus 2001

2003-09-02T17:24:00.000+07:00

LUKISAN BULAN

Tataplah purnama
saat terbitnya di cakrawala
ia begitu agung dan sempurna
makin meninggi maka
ia tampak susut memudar
Dan ketika tepat di zenith
sempurnalah kekurangannya
sirnalah keanggunannya
Lalu siapa yang salah ?
lensa mataku yang merekam citranya,
atau mata-batinku yang mencernanya
Sebab sesungguhnya
bulan itu memang tidak berubah !

cibodas, april 2000

2003-09-02T17:23:00.000+07:00

REQUIEM

duapuluh empat ekor gagak terbang ke barat
bayangnya jatuh pada atap gubuk ini
sedangkan semua orang telah berangkat
ke garis depan
memanggul sebuah harapan :
pertanda apa lagikah ini ?

duapuluh empat ekor gagak
swaranya riuh bagai nyanyian kematian
sayapnya kibaskan bau bangkai
dan kau lihatlah :
dadaku koyak kerna luka kemarin, dan
nafasku tingal satu-satu
sedang disini tinggal tersisa
senapan kosong dan sebuah bayonet

tapi aku harus segera berangkat :
barangkali inilah saatnya !

bogor, januari 2002

2003-09-02T17:22:00.000+07:00

BATU NISAN ITU

siang
terik mentari membakar
geliat ilalang dan desah angin
kau membuka sepatu dan menghitung langkah
diantara ricik air kali

ditepi malam
kita bersimpuh panjatkan doa
darah mengucur dari tangkai kamboja yang luruh
bau dupa menyesakkan menyergap dan
lidah awan yang menjilat-jilat

“Dimana ?”, tanyaku
“Disini !”, jawabmu sambil
menunjuk tulisan di batu nisan itu :
nama kita yang mati tepat pada hari lahirku !

bogor, maret 2002